老张头蹲在田埂上，汗珠子顺着皱纹往下淌，他眯着眼瞅天上的云彩，嘴里嘟囔着："这鬼天气，再不下雨，庄稼可咋活？"小孙子蹲在旁边，歪着脑袋问："爷，村里人都说'六月怕十五'，到底怕啥呀？"
"傻小子，这天儿要是晴，能晒死苗；要是雨，能泡烂根！你说怕不怕？"老张头抹了把脸上的汗，"老祖宗传下来的话，那可都是用血泪换来的教训。"
要说这农历六月十五，在庄稼人眼里可是个顶要紧的日子。老话说"六月十五月光洁，闰月水田晒开裂"，这话可不是瞎说的。去年这时候，月亮明晃晃的挂在天上，后头连着四十多天没见一滴雨，地里的裂缝都能塞进去小孩的拳头。老张头家的玉米秆子蔫得跟晒蔫的菠菜似的，秋收时一亩地少收了二百多斤。
隔壁李婶家更惨，前年六月十五下了场大雨，后头连着半个月阴雨不断。她家豆子地里的水排不出去，豆秧子泡得发黑发臭，秋收时颗粒无收。"那会儿看着烂在地里的豆子，心疼得我三天没吃下饭。"李婶现在说起来还直摇头。
不过也有走运的时候。
村里王叔记得特别清楚，五年前六月十五那天太阳毒得能晒脱皮，后头连着大晴天。
"那年秋收，谷穗沉得压弯秆，我家打了二十多担，粮仓都堆冒尖了！"王叔说起这事，笑得眼睛眯成一条缝。
庄稼人最懂看天吃饭的道理。
老张头说，这六月十五的天气，就跟老天爷给庄稼人打的哑谜似的，猜对了能过个好年，猜错了就得勒紧裤腰带。所以每到这天，村里人都格外上心，天不亮就爬起来看天色。
除了怕天气作怪，老辈人还讲究这天不能搬家、不能远行。
老张头他爹在世时常说："三伏天搬东西？那不是找罪受？汗流得跟瓢泼似的，中暑了咋整？"这话还真在理，去年村里老刘家不信邪，偏挑这天搬家，结果两个壮劳力中暑送医院，花了好几千医药费。
要说这"六月怕十五"的讲究，还得从老辈人种地的经验说起。农历六月正是庄稼抽穗灌浆的关键时候，就跟怀胎八月的孕妇似的，最经不起折腾。晴天怕旱，雨天怕涝，稍不留神就会影响收成。老张头记得他爷爷说过，光绪年间就有一次六月十五下大雨，后头连着四十多天阴雨，全县庄稼绝收，饿死了不少人。
现在虽说有天气预报，有抽水机，有抗灾品种，但老庄稼把式们还是不敢大意。老张头每天雷打不动要看天气预报，手机里还装着好几个农业APP。"老祖宗的话，理儿是对的，咱得讲究科学种田，但该防的还得防。"他常这么跟村里年轻人说。
这天傍晚，老张头扛着锄头往家走，小孙子蹦蹦跳跳跟在后面。夕阳把爷孙俩的影子拉得老长，小孙子突然问："爷，你说咱农民为啥这么怕六月十五啊？"老张头停下脚步，摸了摸孙子的头："因为庄稼是咱的命根子，天气是老天爷的脸色。咱农民啊，就是看天吃饭的命——但咱也得学会跟天斗！"
村里人现在聚在村口老槐树下乘凉时，还常聊起这些老讲究。有人信，有人不信，但谁也不敢拿自家庄稼开玩笑。
毕竟在这片黄土地上，祖祖辈辈传下来的经验，总归有它的道理。
就像老张头说的："宁可信其有，不可信其无，多留个心眼总没坏处。"
要说这"六月怕十五"的讲究能有多准？今年这天到底是晴是雨？庄稼人心里都绷着根弦。不过有一点是肯定的——不管天气咋变，庄稼人该干的活一样不会少，该操的心一点不会减。这就是咱农民的本分，也是咱庄稼人的宿命。
责任编辑：zx0002